Come si conta una prateria

La giornata comincia presto, perché il mare è più fermo e l’acqua più chiara. In barca ci sono due biologi, quattro volontari e un sacco di attrezzatura che sembra uscita da un cantiere: un cavo graduato, un quadrato di metallo, tavolette per scrivere sott’acqua, una macchina fotografica nella sua custodia.

Il tracciato è sempre lo stesso. Lo cerchiamo grazie a due picchetti fissati negli anni scorsi e stendiamo il cavo lungo il fondale, dal punto più vicino alla riva a quello più profondo. Poi si procede a intervalli regolari: si appoggia il quadrato, si contano i fasci di foglie che stanno dentro, si scrive il numero, si scatta una fotografia.

Sembra poco, e lo è. Ma ripetuto per anni, nello stesso posto e con gli stessi gesti, diventa un confronto affidabile. Se i fasci per quadrato scendono, qualcosa non va; se restano uguali, la prateria tiene; se salgono, forse stiamo facendo bene. Senza un tracciato fisso non si potrebbe dire nulla di tutto questo.

Una prateria non si giudica da un’immersione, ma da dieci anni di immersioni.

Alla fine della mattina si risale, si asciuga l’attrezzatura e si copiano i numeri su un foglio. Poi la squadra mangia in silenzio, un po’ stanca: la parte più bella del lavoro, dicono, è dopo, quando si riguardano le fotografie e per un momento il fondale è sul tavolo.