La cucina.
Elena Marchetti cucina con una brigata di cinque, in una stanza con la volta bassa e un forno a legna che si accende alle sei del mattino.
Il menù lo decide il mercato, il resto è mestiere. Poche cose per piatto, cotte bene, con il fuoco che serve e non uno di più.

Una giornata in cucina.
Dalla farina al primo tavolo, in cinque ore di lavoro e una di attesa.
- La sfogliaSi accende il forno e si tira la pasta, a mano, con un matterello di due metri.6:00
- L'ortoArrivano le cassette: si decide cosa entra nel menù e cosa resta fuori.10:00
- Le salse e i brodiIl gas serve solo a questo: fondi lunghi, a fuoco basso.14:30
- Il fuocoLa brace di quercia è pronta: la carne si cuoce qui, il pane nel forno.18:30
- Il primo tavoloSi impiatta il primo passaggio, si apre il portone sotto l'arco.19:30
Una cucina piccola.
L'orto è a sei chilometri.
Tre filari di verdure, erbe e fichi, curati da Bruno, che porta le cassette alle dieci e racconta cosa è venuto bene.
Il pecorino arriva da un pastore, la farina da un mulino a pietra, il vino da cinque cantine umbre. Poche mani, tutte conosciute: quando un prodotto finisce, il piatto esce dal menù.

Quattro posti davanti al fuoco.
Il banco dello chef: si vede impiattare e si ordina solo il menù di sette passaggi. Si prenota con due settimane di anticipo.